【群像】婚姻故事 1
“婚姻是关于持久爱人和永远被爱的挑战，离婚也一样。“
群像。周三 瓜疼 昀悠 卡容
第一章、道英
“……最后，小兔子和小猪过上了幸福的生活。”
怀中早没了动静，只剩均匀而安稳的呼吸声。
金道英翻折被沿儿，露出志晟睡得红扑扑的小脸——六年前，他也是这样红扑扑地睡在襁褓里，小小的，暖暖的，让虚弱的金道英几欲流泪。是郑在玹先流泪的：从金道英怀中接过软软的一小团时，郑在玹连呼吸都停止了，等他稳住颤抖的手抬起头，眼里竟亮晶晶地泊了两汪水。
“志晟，明早见。”金道英亲了亲志晟的额头，拎起拖鞋赤脚向门口走去。
他们换了大房子后，离开志晟需要十步，而金道英总会在第十一步反悔。一切都得按部就班地在轨道上运行：台灯调暗了，加湿器开着，棉被没有捂住志晟的嘴。她明明在哄志晟上床时就做好了这些事，末了心里还是没着没落。
也许是因为新房子的缘故。她默念着，然后一眼扫到了窝藏在椅子里的那团黑。
金道英如释重负般叹了口气。她将那件团成一团的黑运动装从椅子里捞出来，扯出袖子，抚平褶皱，最后挂好在衣架上。这是志晟最喜欢的衣服，日日穿，月月穿，几乎成了长在他身上的一层皮，金道英看在眼里，只好帮他洗得勤点，让这层皮永远鲜鲜亮亮地、散发着一股晒饱阳光的香。
“志晟，明早见。”她不厌其烦地重复，终于关上了门。
揉着眼睛回房时，郑在玹正仰在躺椅上看书，直到金道英劈劈啪啪地做完脸，他仍一动不动着。“关灯，我要睡觉了。”她窝进被子里，发出最后警告——若不是已读厚度长久未变，金道英会默许他多留会儿。
这是他们分床睡的第二周，怕影响到志晟，金道英总在夜深人静时把郑在玹赶去客房。
提出分床要求那天，郑在玹正在为一桩大生意焦头烂额，他揣着疲惫撑回家，头一次自己脱西服、自己拿拖鞋、自己放公文包。金道英坐在餐桌边，与几碟重新热过的菜一起安静地看着他：“我们分开睡吧。”郑在玹没听出来这是十二年前女学生会长的腔调，只觉得小菜腌得有点淡。
他饿急了，顾不得斯文，和着妻子的话吃得又急又快：“好吧，我这几天睡得晚，免得打扰到你。”郑在玹含含糊糊地敷衍着，逐渐强烈的饱腹感让他腾不出空琢磨妻子说了什么。这时挂钟响了九下，他看看鼓囊囊的公文包，用一个吻给妻子的长篇大论画上了句号：“老婆说得都是对的，我永远服从。”这句话适用于一切家庭矛盾，绅士地退让绝不会出错。
一对酒窝，毫无波澜的双眸。金道英最熟悉他敷衍的样子。
前月高中同学聚会，忘记前桌名字的郑在玹也是这个表情，他身子微微前倾，笑得谦和而笃定：“对，我记得的。”整个高中时代，郑在玹和这位坐了半年的前桌说话不过三句，除了必要社交，他将全部的话语使用权都献给了女学生会长。
“学姐，这个申请书请您签一下字。”他总能找到理由来见她，顺便霸占她的前座。阳光令树影走到教室里来了，金道英垂着长刘海，心不在焉地签完单——这是他们之间最后一道朦朦胧胧的掩护，有了长刘海，她可以鼓起勇气悄悄看一眼他，他也可以漾起一双酒窝、肆无忌惮地把她印在眼里。
二人确定关系后总在周三约会：或散步，或去书店，再无聊的地方都能让他们津津有味地消磨上一整天。每每目击他们手拖手走出校门，旧有同行人李永琴都会另找机会刺一刺金道英：“像不像棉花糖被戳了两个洞。”她揪了揪金道英的脸颊肉，用两团红代替郑在玹甜得发腻的笑涡。“人工糖精罢了，吃多了伤身体。”
才不是呢。金道英不满地皱皱鼻子。当他真正快乐时，眼睛是弯弯的，人工糖精人人有份，而眸中潋滟的蜂蜜甜浆只属于她一人。
可惜如此诱人的甜浆，保质期只有十二年。
一周前金道英被客厅久违的喧闹声引出厨房，她手还湿着，无依无靠地悬在半空中。看样子郑在玹是打了个大胜仗，他连领带都没解，正努力用胡茬去扎志晟的小肉脸，父子两人从沙发滚到地板上，依然没分出个胜负。他们亲着，笑着，于是金道英转身又回到了厨房。
“老婆，怎么不等我下班啊。”雾霾严重，私家车自愿参加单双号限行，金道英这日是挤地铁去接志晟的。一双手自身后轻轻环住了腰，他伏在她肩膀上，声音满是倦意：“好香，我饿了。“
早晨整齐梳好的头发已被志晟闹散，有几绺垂下，痒痒地扫在金道英的脖颈上。“先去洗澡吧，有味道。”她打破气氛，巧妙地脱出怀抱。不用看也知道志得意满一整天的郑在玹是垮着肩膀出去的。
趁着丈夫在洗漱，金道英迅速把他收拾回主卧的衣物又放到了客卧。不动声色中，一家人其乐融融地用完了餐，看完了一部《超人总动员》，等金道英哄睡了志晟回到屋里后，才发现郑在玹白着脸站在床前——睡前杂志和爱用的香薰蜡烛都不见了，只一周，金道英就干干净净地抹掉了他的痕迹。现在这里完全是一个单身女人的领地，闲人与狗禁止入内。
于是郑在玹开始耍赖。
“我真的困了。”金道英拉了拉被角。即使闭上眼，还是有隐隐约约的橙红溜进来。
碍眼的钉子户依旧不动如钟：“把周五晚上的日程推掉吧，先带辰乐买两件衣服，然后我们一家三口吃个饭。”
见被窝安安静静，郑在玹紧接着补充道：“上次去李永琴家做客，她家阿姨做的泰国菜很不错，我一直想念那个味道。正好朋友新开了家泰国餐馆，周五我们一家人去捧捧场。”
志晟不能吃辣，他喜欢炸鸡汉堡等一系列垃圾食品。金道英不耐烦地翻了个身，意外将迎向郑在玹的后脑勺变成了涔着细汗的额头。
这是个信号。郑在玹信心满满坐到了床沿儿上，他摸着久违的纯棉布料，心里炸开了一朵烟花。
“所以你把他的拖鞋扔出去啦？”中本悠子想到郑在玹光着脚落荒而逃的模样，噗嗤一下笑出了声。
坐在对面的李永琴手疾眼快端走了自己的冰美式。“神经，口水都喷过来啦。”她挟起一块小蛋糕堵住了中本悠子的嘴，一边翘起鲜红的指尖：“道英，干得漂亮，你知道这么多年来我唯一的快乐就是看郑在玹没面子。好姐妹！”
借着隐形眼镜滑片的由头，李永琴翻了见面起第十个大白眼，李泰绒一边干活，一边忧心她会不会彻底把隐形眼镜卷进眼睛里。“绒啊，别擦了，这地比我家镜子都干净。”中本悠子说出了大家的心里话，况且一柄拖布来回扫荡，三双高跟鞋总有避之不及的时候。
这是寂静小街上一家普通的蛋糕店，除去柜台，店内只纳得下三张桌，老板李泰绒一个人烘焙，一个人洒扫，偶尔骑着自行车上门送货。更多时候，这家窄小的店面被四个女人的笑声完全填满，她们天南海北地瞎聊，一点就是一桌子小蛋糕。
高中时，这几个女人还是精打细算的学生妹，她们时常翘着自己新染的指甲，用廉价卷发棒互相把头发打出蓬松的卷儿。彼时金道英是学生会长，李永琴舞跳得好，中本悠子横扫绿茵场，李泰绒天天考第一，四个骄傲的学生妹坚决不肯随波逐流、和班里同学一样扎进拉面店或是年糕摊子，她们最讨厌沾一身油腥气。
女孩们将校门口咖啡厅的二楼当成秘密基地，她们点情侣套餐，用卷成心形的吸管两两分一杯冰美式。“这里的冰美式比其他地方贵一千五百元。”李永琴背对老板朝其他三个女孩眨眨眼——她早发现了店里客少的原因，但心甘情愿为安静缴这笔智商税。
借着啜饮的机会，少女中本悠子和少女金道英把头凑在一起：“你看那边那个假装看书的，是不是新进你们学生会的郑在玹？”
悠子扬扬下颏，轻而易举将金道英的视线抛去了窗边：是个瘦而白净的男学生，他借三分日光，正仔细地读着一本大部头。郑在玹是外务部的？好像是。金道英只记得有天前桌回来时很高兴：“道英，今年你想办什么活动就放开手去办，多亏一个姓郑的学弟，我们部把明年、后年、甚至大后年的活动经费都拉来了。”这位前桌担任外务部长，向来不苟言笑。
学校进钱容易出钱难，若想活动有声有色，只能厚着脸皮去拉赞助。金道英只跟着外务部去过一次——在一间刚开过会的办公室里，一位秘书一边收拾喝剩的冰美式一边接待了他们，她心不在焉地应和着，末了来一句：“我会找本部长报备的。”
一层一级地报备，一层一级地推脱，无论话术怎样不同，最终的结果都是不了了之。真不知道这位郑学弟是怎么办到的。
“好像是有个姓郑的干事。”她无声地翕动双唇——在玹。听起来又陌生又文气，脱口倒很亲切。
悠子明目张胆地回给郑在玹一个眼神，转头又道：“他可是风云人物！成绩好，运动好。一个和我要好的足球部学妹初进学校就盯上了他，‘郑在玹’简直成她的口头禅了。”
得人点拨，金道英终于感到有视线痒痒地爬上了她的肩膀，这时悠子又凑了过来：“他偏偏和我们坐对角，一来我就注意到了。唉，只可惜你背对着他，不然就能欣赏到三十分钟不翻页的西洋景了。”
金道英疑惑地转过头，那点痒立马消失在哗啦哗啦的翻书声中。许是因为日光太足，那男孩的脸越来越红、简直涨成了一只饱满欲滴的水蜜桃，他认真地读着大部头，恨不得钻进书里似的。
男孩！十七岁！十八岁的金道英在心中叹气，虽然初次见面，但她还是忍不住给这个要面子的男孩找补：“你小点声啦，全咖啡厅都要听到了。”她一拍悠子的手臂，笑着压下去这个在绿茵场喊惯了的大嗓门。
后来无名指有了戒指。金道英身披白纱、在众人的祝福声中认定她愿意给这个要面子的男孩找补一辈子。
“我打算和郑在玹离婚。”
一块石头“咚”地砸进了静水中。李泰绒停下手中活计，惊讶地瞪大了眼：“道英，你在说什么？”
店里三张桌子，每张都不可或缺：靠里这张是金道英郑在玹吵架谈判的专座，若想前排看戏，李永琴和中本悠子必须坐中间那张，而靠门桌子留给吵败了的郑在玹发火出门踢一脚。十二年里，金道英郑在玹小吵不断，但床头打架床尾和、大家谁也没当回事，连劝分十二年的李永琴都没想到会有今日之言。
“你认真的？”中本悠子吮了口手中饮品，然后拧起了眉：“呸，喝成李永琴的冰美式了，好苦！”
少有的，李永琴没抱起臂一番唇枪舌剑，她在听到“离婚”的一霎那就帮金道英分割起了家产——自认识起，金道英就是个随和的人，但官司没有谦让和随和；她十二年前没拉到赞助，十二年后也不一定能在讨价还价中占得上风。况且还有志晟。
“认真的。”金道英深吸一口气，笃定地点了点头。
“嗯，你认定的事我们一定支持。以后我帮你接志晟下学！”李泰绒在围裙上擦了擦掌心，用力地握住了金道英的手：“但是，为什么会走到这一步呢？”
